혈액투석 환자의 평균 투석 횟수는 주 3회, 1회에 4시간입니다. 1주일에 12시간을 기계에 연결된 채 보내야 한다는 뜻입니다. 처음 이 숫자를 마주했을 때 솔직히 말하면, 단순한 치료가 아니라 삶의 구조 자체가 바뀌는 일이라는 걸 실감했습니다. 동네 어르신의 팔에 난생처음 동정맥루를 보고 나서야 이 치료가 얼마나 긴 이야기인지 비로소 이해하기 시작했습니다.콩팥이 멈추면 무슨 일이 생기나 — 만성콩팥병과 혈액투석의 배경콩팥은 하루에 약 180리터의 혈액을 사구체(glomerulus)에서 걸러냅니다. 여기서 사구체란 모세혈관이 실타래처럼 뭉쳐 있는 구조물로, 혈액 속 노폐물과 수분을 1차로 여과하는 핵심 부위입니다. 이 여과액이 세뇨관을 거치면서 전해질이 재흡수되고, 최종적으로 약 1.5리터의 소변이 만들..